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INTRODUCCIÓN. 

El tema de qué métodos pedagógicos es preciso emplear para que los estudiantes de literatura 

aprendan los contenidos propios de sus perfiles curriculares es, a la fecha, muy debatido. Lo es por 

una razón general y por muchas otras particulares. La primera, de naturaleza esencialmente 

sociohistórica, fue muy bien caracterizada por John Freeman (2009) en un artículo publicado en el 

Wall Street Journal: Las maneras de escribir y de leer, en el mundo de las redes sociales y la 

comunicación ejemplificada, han cambiado por completo. Las pausas de reflexión ya no tienen 

cabida, puesto que han dejado de ser momentos de espera creativa para convertirse en lapsos 

prescindibles, e incluso molestos, acechados por la inmediatez de los estímulos comunicativos (Piglia, 

2015).  
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La pantalla ha hecho de la lectura una práctica amorfa: los ojos saltan de un lugar a otro de la página 

electrónica, excitados por ventanas que se abren, letras que se encienden y alertas que nos intimidan. 

La escritura, por su lado, vive tiempos no menos complicados: la sintaxis, antes el mejor instrumento 

para pensar de manera ordenada aborrece ahora los puntos, las comas, los punto y comas, y cual 

Stephen Dedalus del orbe mediático, ensalza el flujo continuo del pensamiento, cuyas fuentes 

proceden de un abismo de información despersonalizada y acrítica (Carr, 2010). Es de subrayar, como 

hoy en día, los alumnos que emprenden estudios de literatura de nivel universitario, en su gran 

mayoría, no leen (Cassany, 2008). La vocación humanista, fundamento de todo esfuerzo literario, ha 

sido sacrificada en aras del “se estudia para conseguir un trabajo”, por lo que, en la idea de muchos, 

la literatura no sirve para nada, ya que no abona al futuro profesional y económico del individuo. A 

eso se añade la dificultad de actualizar el currículo del egresado en letras, muy centrado hoy en una 

formación técnica y mnemónica y poco en el ejercicio activo de la escritura (Argüelles, 2003).  A raíz 

de ello, nuestras inquietudes nos llevan a una serie de interrogantes: ¿qué significa escribir y leer en 

una sociedad prácticamente iletrada? ¿Existirá aún, como muchos han provocativamente insinuado 

(Lipovetsky, 2006), un lugar para la literatura? ¿Qué le ha pasado a la formación humanista? ¿Qué 

futuro les espera a las carreras de literatura en nuestras universidades?  

Lejos de querer convertirnos en enemigos del progreso tecnológico, lo que nos hace estar sobre ascuas 

es el presente y futuro de la literatura como forma de conocimiento. ¿Estamos preparados los hombres 

para renunciar a un saber que históricamente nos ha acercado a una comprensión creativa, autónoma 

y crítica de la realidad? Finalmente, escribir y leer, además de ser actos fundacionales de cualquier 

literatura, son, en sentido hermenéutico, praxis indispensables para la interpretación y la comprensión 

del gran texto del mundo (Gadamer, 2003).  
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Animados por estas inquietudes, por ser literatos que encaran continuos desafíos pedagógicos, hemos 

decidido ensayar una metodología de enseñanza de la literatura que hemos llamado “la construcción 

del Yo narrativo”. El presente artículo pretende compartirle al lector la manera de cómo hemos 

resuelto concretarla en el día a día de nuestra práctica profesional.  

DESARROLLO.  

La metodología. 

“La construcción del Yo narrativo” es una metodología basada en principios estéticos; es decir, la 

forma, entendida como arquitectura que organiza contenidos particulares (Bajtín, 2003), es nuestra 

preocupación principal. Ahora bien, ninguna disciplina, ni humanista ni científica, ignora el asunto 

de la forma; sin embargo, dentro del mundo académico, en el marco de la que Kuhn (2000) nombraba 

“la ciencia normal”, la Forma, más que un objeto de búsqueda, es una prescripción a la que el 

investigador debe someterse.  

Las disciplinas, como muchos han observado (Morin, 1993; Bachelard, 1972), nacen históricamente 

en un entorno positivo, el de finales del siglo XIX, cuyos cánones se han conservado casi intactos 

hasta la fecha. Eso nos ha hecho creer que, para desentrañar los misterios que rodean a la humanidad, 

existe un único camino: seguimos creyendo, en suma, que a los asuntos del espíritu pueda aplicarse 

una razón puramente instrumental, la cual llegaría a objetivarlos a través de las herramientas que ella 

ha creado para potenciarse a sí misma (Rorty, 1995).  

La ética de los últimos 150 años es el producto de esta creencia incondicional en el descubrimiento 

de una verdad absoluta (Putnam, 2012); no obstante, las más atrevidas tesis de la física y de la lógica 

del siglo pasado (Odifreddi, 2018) nos han sugerido otros caminos, nos conducimos aún como si 

creyésemos que la historia se ha acabado. En esto, la ciencia no ha sido muy diferente de la religión. 

La educación, en todos los niveles, ha padecido las consecuencias de esta fe inquebrantable, hecho 
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que ha provocado que el conocimiento se haya vuelto irremediablemente dogmático, incluso en el 

campo de las letras y las artes.  

Hoy en día, en la universidad, aún sufrimos las secuelas de esta situación: el profesor sigue siendo el 

centro de la enseñanza, el eje alrededor del cual gira la maquinaria del conocimiento, el responsable 

de educar de manera homogénea y estandarizada una masa amorfa de sujetos dispersos. En una 

situación difícil, como la que enfrentamos a diario los profesores, con clases atascadas de estudiantes 

(portadores de niveles de conocimiento y aprendizaje muy desiguales), presionados por la 

responsabilidad de sacar adelante a todos los alumnos respetando sus idiosincrasias y en un entorno 

de elevada cuanto superficial competencia, hemos resuelto cambiar el orden de los factores, 

otorgándole finalmente prioridad a la experiencia de aprendizaje. Para lograr este objetivo, 

precisábamos de una metodología que planteara un acceso horizontal a los recursos formativos, y 

para que esto se realizara necesitábamos a un estudiante dispuesto, con base en su propia historia de 

vida, a hacerse cargo de su formación al interior de un contexto en el que el docente funge más como 

un facilitador competente que como alguien que lo sabe todo (Serrano y Pons, 2008).  

Estábamos perfectamente conscientes de que en el ámbito de la investigación educativa existen 

muchos campos del conocimiento y muchos estudios concretos que apuntan hacia ello (Camarena, 

2012); sin embargo, como literatos, queríamos encontrar en nuestro horizonte una fuente de ideas 

plausibles para su aplicación pedagógica. No fue difícil encontrarla, no solo porque este camino ha 

sido transitado ya por otros ilustres colegas (Bruner, 2004), sino porque la misma naturaleza del 

quehacer literario apunta a una apropiación no dogmática del conocimiento y a una profundización 

acerca de las razones personales del porqué y del cómo queremos conocer el mundo.  

La literatura, como nos enseña Bajtín (2003), es el producto estético de una sociedad y un contexto 

histórico determinados, cuyas voces, radicadas en la memoria del pasado y animadas por la 

expectativa del futuro, reproducen las distintas maneras con las que cada individuo interpreta su 
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situación existencial y las peculiaridades de su tiempo. De esto consigue, que ella es, de manera 

natural, un método de conocimiento, en cuanto es el sujeto el responsable de organizar los contenidos 

particulares a su alcance para que estos sean ordenados alrededor de una forma. Es ahí donde se 

encuentra la fuente de la creatividad, puesto que el aprendizaje duradero se da por conducto de la 

forma (Bateson, 1991).  

Los contenidos, como consignan varios estudios al respecto (Díaz Barriga, 2006; Bain, 2004), se 

pierden casi por completo a lo largo de nuestro camino de aprendices. El alumno, en nuestra opinión, 

tenía entonces que trabajar el asunto de la forma, dado que los contenidos, notábamos, ya están a su 

disposición, y por ende, no es necesario ni recomendable que los reciba por entero de una fuente 

única, por cuanto autorizada y confiable, como el docente o el profesional en turno, pero ¿qué implica 

trabajar sobre la forma? y sobre todo: ¿cómo hacerlo para que el estudiante logre ejecutar las tareas 

sin la necesidad de entender de antemano los principios conceptuales los cuales animan esta ardua 

labor?  

En el estudio de la literatura, no menos que en su práctica, hay un asunto que resulta para nosotros 

esencial, porque se revela en su doble faceta de problema estético, y a la vez, ético y psicológico: la 

autoría.  

La pregunta (por cierto muy moderna) que tan a menudo nos hacemos los seres humanos acerca de 

quiénes somos tiene mucho que ver con ella, pero también el autor de una obra (y nos atreveríamos a 

decir, incluso, el lector), cuando se acerca el momento de la escritura (o de la lectura), debe plantearse 

una inquietud de esa naturaleza. El artista la resuelve, en la hipótesis de que lo logre, desdoblándose, 

multiplicando las expresiones de su variada personalidad, las cuales se ven de pronto convertidas en 

situaciones, objetos y personajes. El escritor, si quiere ser tal, debe aumentar el alcance de su 

conciencia (sabiendo que corre el riesgo de perderse en cualquier momento), hecho que lo obliga, una 

vez que se ha verificado esa apertura, a pensar en cómo domar y disciplinar los inevitables impulsos 
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dispersivos que la acompañan. La forma es el resultado de este esfuerzo, de esta tensión entre el orden 

y el desorden que marca nuestro modo de estar en el mundo. Eso implica que el ejercicio de la 

escritura, forjador de tramas e historias ficticias, sea, al mismo tiempo, un trabajo incesante del 

individuo creador sobre sí mismo. Es en ese punto donde el quehacer estético se torna una práctica 

de naturaleza psicológica e, incluso, ética (Eco, 1981). Esta consideración es la base pedagógica de 

nuestra metodología, en cuanto el sujeto, al crear e imaginar mundos y personajes que lo obligan a 

ensanchar los horizontes de su consciencia, está obligado a plantearse preguntas fundamentales acerca 

de lo humano y a resolver estas preguntas con las praxis propias de la literatura: la escritura y la 

lectura.  

A partir de esa reflexión, hemos considerado oportuno referirnos a un ámbito de los estudios y las 

prácticas literarias hoy muy boga: la autoficción. La razón es muy sencilla: ella representa una 

extensión de la autobiografía, de la que se distancia por renunciar, en parte, al pacto referencial 

(Musitano, 2016); es decir, al acuerdo que se establece entre narrador y lector sobre la autenticidad 

de la historia referida. Contraviniendo a este pacto, cuya infracción, dicho sea de paso, se cumple 

también en la autobiografía, las barreras entre la realidad y la ficción se desdibujan, haciendo que los 

nombres coincidentes del autor y el personaje se pierdan, y al mismo tiempo, conserven su identidad. 

En la autoficción caemos en el juego de la paradoja, juego típicamente literario por el que los sentidos 

contradictorios presentes en una oración no exigen distinción. En este sentido, como enseguida se 

explicará, la autoficción se revela un instrumento pedagógico muy valioso.  

La situación de concreción que sufre el yo autobiográfico lleva a que se logre fingir una continuidad 

sobre el flujo intermitente de la memoria y el recuerdo; por ello, la autobiografía es, en sí, ya una 

ficcionalización de la experiencia vivida, supuestamente real. Si por un lado la memoria es un ente 

discontinuo con el que todos, no solamente los escritores, luchamos, el recuerdo representa el esfuerzo 

de recentrar esa memoria en el presente con intención de proyectarla hacia el futuro.  
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La clarificación de las imágenes de la memoria en el recuerdo es un paso ulterior hacia la 

ficcionalización, ya que para realizarla debemos empeñarnos en precisar las imágenes, pero durante 

esta focalización, como apuntan algunos estudios de neurobiología (Baldassano et al., 2017), se 

superponen y confunden otras imágenes, las cuales no sabemos exactamente si proceden de nosotros, 

de una memoria arquetípica colectiva o, incluso, de la memoria de otras personas. Muchas de estas 

formas, como bien lo habían visto tanto Jung como Freud, están en nosotros, pero no todas están 

presentes a nuestra consciencia.  

La autoficción, a diferencia de la autobiografía, renuncia a la distinción entre lo que pertenece o no a 

nuestra memoria. Ella prefiere trabajar sobre el recuerdo, sabiendo que éste es una suerte de vacío 

alrededor del que se disponen contenidos muy variados, convocados y organizados por el individuo 

como si fueran un todo coherente. Es así como la búsqueda de la forma coincide con la de nosotros 

mismos. Por último, queremos subrayar la importancia, que dentro de nuestra metodología, cobra el 

presente, en especial el presente de la escritura y la lectura. En efecto, es este el tiempo en el que se 

precisan estas actividades.  

Escribimos y leemos a partir del presente. Por esta sencilla razón, la escritura y la lectura abonan a la 

formación de un Yo siempre circunstancial; es decir, implicado en la trama del presente pensado y 

vivido (Ricoeur, 1996), y en nuestro caso, escrito. El Yo narrativo es, en la autobiografía como en la 

autoficción, el producto incidental del acto de escribir (y, si volteamos el espejo, también de leer); 

por ello, a través de este ejercicio, podemos llegar a conocernos mejor porque experimentamos la 

génesis de un personaje a la vez igual y diferente: nosotros mismos.  

La praxis del Yo narrativo nos ofrece la oportunidad de organizar los contenidos de nuestra existencia 

alrededor de una forma cuya construcción es responsabilidad de nosotros. Es de subrayar como estos 

contenidos (pese a que cobran un aspecto único en la vida de cada individuo) no pertenecen solamente 

a nosotros, sino son parte de una trama histórica y social (dialogizada) que compartimos con los de 
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nuestra especie (Morin, 1993). El conocimiento se da en y por la relación. Es evidente, entonces, 

como la literatura sea portadora de una epistemología tan legítima como la de cualquier otra 

modalidad de objetivación del mundo, porque es capaz de abordar a la vez cuestiones estéticas como 

éticas con relación al conocimiento. Entre ellas, la de la responsabilidad del sujeto, quien 

convirtiéndose en creador, ya no puede ceder tan fácilmente la responsabilidad de su formación a un 

sistema del que apenas sería un engranaje.  

Nuestra metodología, como consecuencia de lo anteriormente dicho, sostiene su práctica pedagógica 

sobre la base de cuatro axiomas: a) el conocimiento tiene un carácter abierto y situado; b) ética y 

estética coinciden en el terreno de la forma; c) la realidad y la ficción son ámbitos especulares; d) la 

existencia tiene un carácter dialógico.  

Método y procedimiento. 

El ejercicio que proponemos es de naturaleza etnográfica. Dos son las razones de ello: una técnica, la 

primera; de oportunidad, la segunda: 1. Como literatos no estábamos preparados por un estudio de 

tipo sociológico que contemplara el uso de muestras concretas y criterios cuantitativos de selección 

y análisis. Al igual que en la antropología interpretativa, por la especial importancia (de raigambre 

cuasi-literaria) que esta ciencia otorga a la relación especular y problemática entre el sujeto conocedor 

y el objeto conocido (Geertz, 1997), nos planteamos la exigencia de un conocimiento como 

experiencia (no como duda a resolver), en el marco del cual lo que surge de la praxis de indagación 

no siempre es explicable en términos exactos.  

Dentro de la interpretación, parte del conocimiento se mantiene en una franja oscura, la cual es más 

preciso explorar con aproximaciones metafóricas, de tipo literario, que querer develar con los 

instrumentos, aunque válidos, de la medición. Este es, posiblemente, el límite mayor de nuestra 

investigación, y al mismo tiempo, su mejor cualidad, en cuanto nuestra procedencia de un ámbito no 
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especializado de estudios con respeto al de la educación, y más en general, de las ciencias sociales, 

nos ha permitido arrojar una visión distinta sobre ciertos problemas que todos los profesores, 

prescindiendo de nuestro sector disciplinario, vivimos cotidianamente en nuestras clases. 2. Lo 

anterior nos brindaba la oportunidad de experimentar. ¿Y qué mejor ocasión de hacerlo, pensamos, si 

no acudiendo a un género que, por su misma naturaleza, se encuentra entre lo académico y lo literario: 

la crónica? Ella nos habría introducido en lo cualitativo (Álvarez-Gayou Jurgenson, 2003), mientras 

que la antropología interpretativa nos habría ofrecido el instrumento para ejecutarla: la descripción 

densa (Geertz, 1987).  

En el transcurso de nuestra intervención, nuestros mejores aliados tenían que ser, entonces, una libreta 

de campo, y cosa más difícil de conseguir, una actitud completamente abierta ante el objeto de estudio 

que se esforzara por colocar entre paréntesis cualquier tipo de prejuicio. Nuestros mejores aliados en 

este proceso fueron por un lado el diario de campo (que, como veremos enseguida, extendimos 

también a los estudiantes), y por el otro, la suspensión del juicio. Como ámbito de trabajo elegimos, 

a lo largo de un semestre, la optativa de “Los tres tiempos de la novela” en la que se inscribieron 5 

alumnos de todos los semestres de la Facultad de Lenguas y Letras de la Universidad Autónoma de 

Querétaro (esto para contar con un ámbito transversal, no sesgado, de intervención).  

Procedimos inicialmente con un diagnóstico fundamentado en tres renglones: 1. qué obras de 

literatura conocían; 2. si podían narrar alguna trama de obras conocidas; 3. si podían escribir por sí 

solos una historia. Los resultados, en un inicio, nos preocuparon, pues muy pocos entres nuestros 

alumnos sabían concebir una lógica narrativa básica: sus relatos eran desordenados, incoherentes y 

carentes por completo del principio esencial de la verisimilitud; además, les costaba muchísimo 

escribir sobre ellos mismos, lo que se reflejaba en una falta de comprensión de sus entornos de vida. 

Sirva el siguiente texto de ejemplo: “Nací en el mes 19 de octubre del año 2000. Mi infancia fue 

bastante buena como la de todos los niños sanos, porque mi barrio, allá por Rancho Largo, era bonito, 
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no había basura en el suelo, la gente no gritaba y no había nada de música que te rompiera los oídos 

como hoy sucede tan seguido, por lo menos en la vecindad donde vivo ahora que estoy en la 

universidad. Con las chicas siempre me fue bastante bien, porque mis padres me educaron como se 

debe, como verdadero caballero, y a ellas les gustaba que yo fuera tan gentil; sin embargo, me empezó 

a interesar la literatura no sé exactamente si a los 14 o a los 15 años, porque antes no leía, y me 

acuerdo que agarré un libro un día que mi madre me llevó con el dentista porque me dolía demasiado 

una muela; que por cierto me curaron entre gritos y dolor, y mientras esperaba agarré este libro que 

decía, porque la portada se veía linda, era la portada de un comics sobre las aventuras de El Santo, 

me acuerdo todavía que decía El enmascarado de plata, y más abajo un semanario atómico. Y lo 

empezé a leer.”.   

Cuando leímos eso, tuvimos la sensación de encontrarnos ante una carta escrita por Candelaria a su 

Jorge en El principio del Placer, la novelita corta de José Emilio Pacheco. No sabíamos si llorar, reír, 

o más bien, desear que el estilo le fuera inspirado al escribiente por algún genio literario que quisiera 

experimentar una frontera formal alternativa en literatura, tal vez el mismo espíritu renacido y burlón 

del gran Pacheco. Desde luego, había muchachos que se encontraban en un nivel más avanzado en 

cuanto a redacción y comprensión del texto, sin embargo nuestro desafío era el de trabajar con todos, 

para que nadie, pese a las inevitables diferencias individuales, que siempre existen, quedara rezagado. 

Teníamos entonces que intervenir sobre, al menos, tres directrices:  

1. Mejorar la coherencia en el despliegue del pensamiento a través de ejercicios de escritura que 

involucrasen aspectos sintácticos y gramaticales.  

2. Situar el conocimiento de la historia de la novela barroca, moderna y contemporánea (como nos 

marcaba la clase). 
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3. Desarrollar la capacidad de contar un relato, primero de manera oral y luego de forma escrita, 

utilizando criterios estéticos derivados del trabajo sobre las obras literarias elegidas como referentes 

bibliográficos del curso.  

La manera para lograr la satisfacción del segundo punto, según nuestra metodología (la apropiación 

de los contenidos se da a través del trabajo sobre la forma), debía proceder necesariamente del 

ejercicio creativo de escritura contenido en el tercer punto, el cual, de paso, era esencial también para 

alcanzar el objetivo del primero. En suma, todo en uno, para que la intervención no se volviera 

fragmentaria y, al contrario, abonara a la integralidad de la formación del estudiante. La idea central 

que compartimos inicialmente con los alumnos fue la siguiente: en nuestro interior, sin que seamos 

conscientes de ello, llevamos un texto desordenado e incoherente, un flujo de imágenes, recuerdos y 

estados de ánimo que aún andan dispersos. Les hicimos notar que esa técnica era muy parecida a la 

que utilizaran, aunque con diferentes matices, Freud y Jung en sus respectivas praxis psicoanalíticas 

a inicios del siglo XX, y para sentar mejor la idea, les dimos como tarea la lectura de algunas partes 

de La Consciencia de Zeno, del italiano Italo Svevo, una novela en donde el narrador, Zeno Cosimi, 

se plantea escribir unas memorias para demostrarle a su psicoanalista que todas sus juicios 

“científicos” sobre su personalidad son una patraña.  

Posteriormente, durante una semana, desarrollamos un ejercicio colectivo de reflexión sobre la 

lectura, cuya evidencia debía plasmarse en la escritura de un íncipit en el que cada alumno tenía que 

verter, a la manera del narrador de aquella obra, las consideraciones personales que lo habían llevado 

a redactar, bajo la presión de su analista, una obra autobiográfica. Los objetivos de este ejercicio eran 

dos: lograr que los alumnos se sumergieran en una situación ficticia, de la que sin embargo podían 

extraer alguna que otra verdad, y mostrarles como de la escritura podían surgir ciertas reflexiones 

sobre su propia vida a las que jamás habían prestado atención.  
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A raíz de este ejercicio observamos, que con respecto a la más simple secuencialidad narrativa, el 

orden de su escritura mejoraba, y por ende, con el objetivo de que estas reflexiones y experiencias 

tuvieran una manera regular de desahogarse y fijarse en algo concreto, les propusimos mantener 

actualizado, a lo largo de todo el semestre, un diario personal de creación, mismo que utilizarían 

después como fuente de contenidos narrativos en su trabajo final: la redacción de una historia de 

carácter autoficcional.  

Después de este preámbulo, que sirvió para echar los cimientos programáticos del curso y también 

para profundizar el diagnóstico inicial, optamos por dividir el semestre en cuatro etapas:  

1. Exposición de los fundamentos de la narración y de las posibilidades formales con las que se cuenta 

para relatar una historia. 

2. La cuestión del narrador: a saber, del sujeto (o sujetos) que se encargan de referir la historia. 

3. Escritura autobiográfica y escritura de autoficción. 

4. Escrito final y autoevaluación. 

La totalidad de las secciones apenas mencionadas debía contar con su aparato teórico, sus 

instrumentos y sus ejercicios. Veámoslas en detalle: 

Exposición de los fundamentos de la narración. 

El ejercicio sobre la novela de Svevo resultó muy útil para hacer comprender al estudiante, al menos 

en la práctica, la importancia que nuestra historia individual guarda para cualquier aspiración de 

creación y, por consiguiente, de comprensión. Escribamos o no una autobiografía, siempre estaremos 

hablando de nuestra propia historia, ora de lo que conocemos de manera consciente y reflexiva, ora 

de lo que sabemos sin saber que lo sabemos. Es por ello, por lo que el psicoanálisis se acercó tanto a 

la literatura, porque lo que sabemos en cuanto individuos sólo es la punta de un iceberg de un 

conocimiento que nos rebasa ampliamente, tanto si procedemos hacia las profundidades del 
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subconsciente, como si nos dirigimos rumbo los misterios de nuestra historia arquetípica, ya sea como 

hombres participes de cierta cultura que como seres humanos pertenecientes a una especie. Este 

argumento, además, es el que se encuentra en la base del dialogismo, por el cual la historia, 

metaforizando su descripción, es una suerte de gran novela escrita por un autor misterioso. Debido a 

ello, todos, más o menos metafóricamente, resultamos ser personajes, quienes buscamos la manera 

de marcar nuestro camino a lo largo de la trama de esa gran historia.  

La intención que teníamos durante este primer momento era hacer entrar a los estudiantes en una 

especie de trama construida por nosotros los profesores, como si todo lo que hicieran en y para la 

clase tuviera un origen y un sentido ficcionales; es decir, la estética no sólo tenía que representar uno 

de los argumentos a tratar en el curso, sino debía ser la arquitectura que soportara la experiencia de 

aprendizaje.  

Asentado este acuerdo, en primer lugar teníamos que entrenar la praxis de la escritura con algunos 

ejercicios paradigmáticos. No podemos, por el exiguo espacio con el que contamos aquí, describirlos 

todos, y por consiguiente, solo nos remitiremos a uno: los alumnos debían cerrar los ojos y observar 

las imágenes que se atravesaban sobre el fondo negro de sus párpados. En un primer momento, solo 

tenían que quedarse mirando, pero, poco a poco, debían introducir en la visión un leve elemento de 

voluntad, intentando ahora domar el caos que animaba su espectro figurativo. Al final, tras abrir los 

ojos, tenían que ponerse a escribir. Una alumna, terminado el ejercicio, nos compartió eso: “Líneas 

doradas, moviéndose como relucientes serpientes en agua, se comían mutuamente. Luego, todo se 

desvanecía como si un sueño se hubiese terminado tras el sobresalto del soñante, y se estrellaron 

contra el telón negro del fondo los rostros coloreados, pero medio borrosos, de mi mamá y mi 

hermanita. Sentí, de repente, un olor a flores de plástico, pues cuando era niña, a mis padres les 

encantaba llenar la casa con estos lirios y girasoles que no marchitaban nunca, y que a mí me 

disgustaban porque, ahora entiendo, olían a petróleo”. 
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No hace falta decir, que quien escribió esto fue de nuestras mejores estudiantes, porque no solo había 

captado el sentido del ejercicio, cuidando de paso la sintaxis y la gramática, sino había logrado 

transmitir una sensación proustiana, digna de una descripción en busca del tiempo perdido. Había 

trabajado sobre el tiempo de la memoria, actualizando el pasado en el presente, y había sacado de esta 

operación una comprensión nueva. Estábamos muy contentos y satisfechos, además, porque veíamos 

que los demás compañeros habían llevado a cabo el ejercicio con un compromiso dictado por la 

curiosidad de descubrir qué era lo que iba a salir de esa práctica. Las cosas parecían ponerse 

interesantes. Tras otros ejercicios de escritura, contando ya con un acervo suficientemente amplio de 

material, procedimos con un ejemplo en torno a cómo tratar el espinoso problema de la narración, de 

su coherencia y verosimilitud, y de su estrecha relación con la vida personal del autor.  

Ahora teníamos que crear pequeñas historias, no solo escribir acerca de ciertas sensaciones o 

recuerdos. El ejemplo al que nos referimos era éste: pongamos el caso que quisiéramos escribir un 

cuento. Lo que pretendemos hacer es escribir uno acerca de la luz; es decir, el tema es la luz. ¿Por 

qué la luz? Porque, digamos, cuando fui por primera vez al lugar donde he decidido ambientar mi 

historia, por ejemplo Tequisquiapan, la luz era tan intensa y creaba tantos contrastes de claroscuros 

que sentía que el de la luz tenía que ser necesariamente el argumento alrededor del que giraba toda 

mi historia.  

Todo, desde los personajes hasta las situaciones debía reflejar esta idea de luz. Ahora, ¿en qué tiempo 

se desarrollarán los eventos? El hoy, pues el que cuenta, imaginemos, está escribiendo un diario. Es 

un restaurador de murales, y se encuentra en la ciudad para trabajar en una antigua pintura de la 

parroquia de Santa María de la Asunción, que, desde hace algún tiempo, está mostrando signos de 

deterioro. La escritura del diario la emprende porque quiere mantener vivas sus ideas y sus 

sensaciones al trabajar con la obra en cuestión, como si las páginas le sirvieran de bitácora de trabajo, 

pero pronto, supongamos, se da cuenta de que la historia consignada en el mural lo remonta a un 
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momento de su pasado del que había dejado de tener memoria o, quizás, que procedía de un tiempo 

que no estaba completamente seguro de haber vivido.  

A partir de ahí, a través de la intimidad a la que lo introduce la escritura, descubre una relación 

particular con Tequisquiapan que pasaba por el mural y por la recuperación, en el presente del diario, 

de un pasado algo misterioso. A continuación dijimos a los alumnos que, para terminar esta primera 

parte del curso, tenían que escribir, al menos, una parte del diario de este narrador, intentando respetar 

la idea estética que inspiraba el cuento, es decir, la luz y, de ahí, inventando una trama que explotara 

la relación entre el mural de la iglesia y la biografía del personaje principal.  

Los resultados fueron muy diferentes, desde luego, aunque todos habían logrado montar una historia 

que respetara el principio de verisimilitud entre los hechos narrados y el por qué éstos ocurrían. En 

suma, todo estaba justificado, pese a que algunos se atrevieran incluso, como ya nos habíamos 

imaginado, a escribir una trama de ciencia-ficción. Algunas eran, además, muy divertidas: hubo quien 

se imaginó que el restaurador fuera la reencarnación de alguien representado en el cuadro; otro, en 

cambio, optó por su caída en la locura debido a un veneno que se encontraba, desde hace siglos, en 

la mezcla de la pintura de las paredes. Otro estudiante conjeturó que, teniendo el protagonista que 

visitar el pueblo y sus cercanías para proceder correctamente con la reparación del mural (un mural 

que exhibía toda la historia del lugar), su diario termina siendo una especie de historia desautorizada, 

y por ello muy interesante porque escrita por un forastero, del pueblo de Tequisquiapan, que abonaba 

incluso a revelar la vocación viñera del municipio.  

Hubo un alumno, además, que inspirado en un paso de El nombre de la rosa de Umberto Eco, algunos 

de cuyos capítulos figuraban en nuestra lista de textos a consultar, trazó una imagen divertida del 

restaurador donde éste, tras haber pasado una noche de desvelo, al día siguiente, atontado y con los 

sentidos a medias, ve la pintura cobrar movimiento y encenderse de colores espeluznantes ante sus 

ojos trastornados: “Jorge estaba ahí, montado en su escalerita de madera, una pierna arriba, doblada, 
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y la otra abajo, estirada. El fresco, una anunciación en estilo canónico que se remontaba a principios 

del XIX, ahora le entrega la imagen de una virgen que volaba de un lado a otro del cuadro, intentando 

escaparse de aquel angelito inoportuno y extrañamente rubio (pese a que estamos en nuestro querido 

y mestizo México), quien la correteaba para decirle que, sin mancha alguna, ella iba a ser la Madonna, 

la gran dama del mundo, la madre de la creación. Veía a estas alitas desbandarse por todos lados, 

negras cuando pasaban por la sombra, cegadoras cuando tocaban un rayo de luz, y creía ver hasta el 

fondo de aquella escena que no se esperaba, pero que sus sentidos se esforzaban tanto en consignarle, 

una multitud de diablillos cornudos, quienes parecían burlarse más de su lamentable estado que del 

zanganeo desesperado del pobre Miguelito”.    

Al final, nos reconfortó ver que los objetivos de esta primera sección habían sido logrados; además, 

habíamos descubierto que, pese a que (como era normal) subsistieran aun muchas limitaciones, todos 

habían sacado provecho, a la vez estético y heurístico, de la experiencia. 

La cuestión del narrador.     

Los alumnos iniciaban a ser más ordenados y estaban entendiendo, en la práctica, los difíciles 

conceptos de coherencia y equilibrio en la estructuración de sus creaciones. Les hicimos notar que la 

apropiación del conocimiento procede de la misma manera, pero que para mejorar nuestro 

entendimiento sobre cómo eso sucede, debíamos encarar el problema del narrador, es decir, de quién 

o quiénes refieren la historia.  

Trabajamos entonces la diferencia entre el autor y el narrador, refiriéndonos en un principio, a las 

tesis que sobre el tema, manifestaron tanto Foucault (1999) como Barthes (1987). Para el primero, 

imperan dos ámbitos del discurso: el autor-función, en el recinto de las letras y las humanidades, para 

el que es necesario manifestarse ante el lector como un sujeto específico; y el autor de las obras 

científicas, cuya individualización no es tan importante en cuanto su propósito se centra en la 
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dilucidación del objeto de estudio. Este segundo tipo es recordado, más que por sus obras específicas, 

por ciertas ideas o descubrimientos, que a partir de él, han contribuido a la difusión de una escuela o, 

en menor medida, de una corriente de pensamiento. La posición de Foucault nos plantea un tema 

fascinante, y a la vez, muy escurridizo, incluso peligroso, sobre todo para la ciencia: la cuestión de la 

autoría, en la actividad científica, representa aún un tema del que nadie desea hablar, pues la creación 

textual no ha sido jamás considerada como una cuestión narratológica, es decir, como la forma de 

contar una historia, sino siempre como una cuestión epistemológica, a saber, como algo que remite a 

la manera de evitar, que el punto de vista subjetivo contamine la pulcritud de los hechos objetivos. 

Por otro lado, Barthes encara el asunto distinguiendo el “autor” del “escritor”: aquél ejecuta una 

función, desempeñando una suerte de papel sacerdotal; éste una actividad, pareciéndose más a un 

amanuense medieval. Para el primero, escribir es un verbo intransitivo, en cuanto se coloca en el 

espacio de la meta-escritura, mientras que para el segundo es un verbo transitivo, pues escribe algo. 

El lenguaje, para éste, sostiene una praxis, mientras que, para aquél, la constituye. La pregunta que 

une a ambas reflexiones es, en el fondo, una: ¿De qué manera el autor se manifiesta en el texto? Esta 

es la pregunta que colocamos los profesores en el centro de esta segunda etapa de aprendizaje, en 

cuanto tiene que ver con el asunto, para nosotros central, de la identidad textual; es decir, del Yo 

narrativo.  

Poco a poco fuimos asentando que lo que delata el autor de una obra es su estilo, o sea, la manera que 

él ocupa para contar las cosas, sea esta manifiesta a su consciencia u oculta. En el estilo se encuentran 

ambas voces: la de la conciencia, que intenta vigilar la forma, y la de la “inconsciencia”, que quiere 

librarse de las ataduras de la identidad vigilante, quizá demasiado segura de sí misma. Retomando a 

Barthes, es en la distancia entre el pensar cómo y el hacer donde se fragua el estilo, mientas que en 

Foucault, el estilo se manifiesta en el espacio entre la función autorial relacionada con el sujeto y 

aquella vinculada con el objeto.  
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Como primer paso rumbo a la búsqueda concreta de este estilo, propusimos entonces un ejercicio 

bastante sencillo, de tipo performativo: el modelo sobre el que íbamos a trabajar era el del teatro 

griego: necesitábamos de un escenario, sobre el que se desempeñaran los actores, de un público, que 

participara emocionalmente a la representación, y un coro, que, desde el interior de la ficción, 

interpretara el papel de quien observa y juzga las vicisitudes de las que es testigo. Así que teníamos 

tres planos de la representación: el de los actores, completamente performativo, el del coro, a medio 

camino entre la función del actor y la del espectador, el de los espectadores, solamente contemplativo. 

Antes de iniciar, recuperamos un paso del Paraíso de la Divina Comedia de Dante, donde el poeta 

describe a Dios como una mancha húmeda que queda aún sobre la superficie de una roca tras el lento 

derretirse de un montoncillo de nieve.  

Empezamos el ejercicio, y conforme íbamos desplegándolo, nos dábamos cuenta de que pese a que 

el guion de los actores, del coro y de los espectadores era totalmente libre, empezaba a insinuarse, sin 

que nadie lo llamara voluntariamente a colación, un sentido, a saber, una “mancha húmeda” que queda 

sobre la superficie de la representación conforme ésta iba llegando a su fin. Todos nos sorprendimos, 

pues un poco como en el jazz, donde la improvisación se mueve por encima de una estructura básica 

previamente concordada, la forma se dejaba ver por sí sola, sin que nadie la tuviera que disponer. Al 

mismo tiempo, notábamos como el espacio de la representación ocupado por los actores, no sólo se 

ampliaba, como era menester, hacia el coro (quien, con sus comentarios, influía tanto sobre el 

escenario como sobre la platea), sino también hacia los espectadores, quienes ahora iniciaban a 

participar activamente a la ficción.  

La experiencia nos hizo ver dos cosas: que la forma y el sentido no necesariamente dependen de una 

voluntad que lo controla y lo dispone todo; y que los papeles inicialmente asignados (o que nos 

asignamos) al interior de una situación, comienzan paulatinamente a extraviar los límites que se les 

han impuestos e inician a crear su propia versión de la visión; es decir, su propia historia. En pocas 



20 
 

palabras, dentro de ciertos escenarios (no solamente ficcionales), todos nos volvemos personajes, 

cada uno de los cuales tiene todo el derecho de contar la historia como más le place.  

Asentado eso, pasamos a otros ejercicios, el más representativo de los cuales fue este: a partir de una 

trama conocida, que en el caso específico fue la del cuento de Leroux La habitación amarilla, cada 

uno de los alumnos tenía que contar la historia a partir de un punto de vista diferente. La trama es 

bastante sencilla: En una habitación cerrada se comete un crimen. Todos, en la casa, alcanzan a 

escuchar los ruidos que proceden del cuarto en donde se está cometiendo la transgresión: gritos, 

disparos, muebles que se caen; sin embargo, nadie puede entrar a socorrer a la joven que está siendo 

atacada: la puerta del cuarto amarillo está cerrada por dentro, y tampoco se puede pasar por su única 

ventana, porque además de tener rejas, también se encuentra cerrada. Cuando consiguen echar la 

puerta abajo, tan solo encuentran a la víctima tendida en el suelo, pero no hay rastro del asaltante. 

Cada uno de nuestros estudiantes tenía que elegir un punto de vista particular desde donde contar la 

historia, por ejemplo: el de un periodista, el de un detective, el de la cocinera, el de un criado, el de 

otro criado, el de la víctima, el del asaltante, el del árbol situado en frente de la ventana del cuarto, el 

de Dios, el del Diablo.  

Fue muy grato, para nosotros los profesores, ver como la creatividad se explayaba, sin traicionar por 

ello la normal proximidad que debe existir entre quien cuenta la historia y sus cualidades intrínsecas. 

Por ejemplo, uno de nuestros estudiantes menos brillantes en términos de redacción, se puso a escribir 

desde la perspectiva del árbol: “Estaba yo ahí, ¿Qué podía yo hacer? Pus, ni modo, me tocó ver todo 

lo que pasaba. Ni queriéndolo habría podido yo zafarme, por culpa de estas malditas raíces que me 

clavan en este suelo duro, que apenas me da los nutrientes para no morirme seco en el próximo 

invierno. Yo la verdad a aquellos les hacía poco caso. De repente veía un cuchillo que volaba, un 

chorro de sangre que brincaba, una boca que se abría y cerraba. Y yo ahí que no me hallaba, porque 

quería moverme y no podía”. 
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En el cuento de este compañero, el árbol respeta su forma de ser, y su relato se torna una lamentación 

sobre el sufrimiento existencial de un ser imposibilitado a moverse, obligado a forjarse una imagen 

de sí a partir de su naturaleza estática. Después, pese a que no podemos transcribir todo este relato, 

el árbol comienza a darse cuenta de que la suya es una fijeza aparente, porque en realidad, lenta y 

compasadamente, su espíritu se explaya conforme al crecimiento de su materia: de sus ramas, de sus 

raíces y del periódico renovarse de sus hojas y flores.  

Nuestro estudiante, a través de su narrador, había llegado a experimentar algo que nos cuenta Goethe 

(2009) durante su paso por los Alpes, cuando el poeta, al inicio de su viaje por Italia, nota que las 

montañas, pese a su aparente inmovilidad, ejercen una atracción, y al mismo tiempo son atraídas, por 

otros intérpretes del paisaje, como, por ejemplo, las nubes y las nevadas. Eso significa que al alumno 

había logrado captar que el narrador se mueve siempre en un tiempo; es más, que el narrador es, cada 

vez de una manera diferente, una representación concreta del tiempo. El narrador, finalmente, como 

reflexionamos hasta el final de esta segunda etapa con el grupo, es este extraño ente que se coloca, 

siguiendo un feliz comentario de Bajtín (2003), entre un pensamiento evidente, que determina el 

contenido del discurso, y otro oculto, que determina la estructura del discurso al echar sobre ésta su 

sombra.   

Escritura autobiográfica y escritura de autoficción. 

Este tercer momento del curso, se estructuró a partir de dos experiencias concretas: en una debíamos 

escribir sobre un recuerdo que juzgábamos claro en nuestra memoria; en otra, sobre uno, que al 

contrario, estaba envuelto en una neblina que jamás habíamos logrado disipar.  

En el primer ejercicio, más autobiográfico, el narrador, empeñándose en escribir de manera clara y 

puntual sobre un recuerdo que se le antoja diáfano, será más propenso a dirigirse hacia el objeto, es 

decir, hacia las circunstancias específicas de su rememoración. De ese modo, el narrador establece 
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una relación yo/mundo bastante directa, hecho que convierte la escritura en una suerte de medio para 

lograr la descripción precisa del recuerdo. Esto arrima la autobiografía al tipo de escritura “científica” 

de la que Foucault hablaba en su ensayo, porque más proclive a la dilucidación del objeto; sin 

embargo (haciéndolo notar, de paso, a nuestros estudiantes), por los motivos que explicamos en el 

párrafo dedicado a la metodología, en el texto autobiográfico comienza a insinuarse la ficción, no 

sólo porque la memoria es un ente escurridizo, sino también por lo que decía Barthes, a saber, porque 

el diablillo que guardamos en nuestro interior, no deja escapar la ocasión de plasmar sobre el papel 

en blanco sus propios contenidos. De aquí nos trasladamos al segundo ejercicio: teníamos que 

recuperar de nuestra memoria un punto oscuro, pero debíamos hacerlo a través de un ejercicio 

continuo de redacción, sin importar que el relato terminara siendo confuso. En pocas palabras, 

debíamos permitir a nuestro diablillo salir al descubierto.  

Una vez terminado el ejercicio, su huella comenzó a hacerse más que evidente por dos motivos: por 

un lado se asomaba claramente el estilo de cada narrador, pues los diferentes escritos exhibían un 

modo del todo especial de expresar sus contenidos; por el otro, en el esfuerzo de hacer claro lo que 

en un principio no lo era, alrededor de la nebulosa del recuerdo se dispusieron imágenes y 

circunstancias que los mismos estudiantes no sabían decir con precisión de donde procedían.  

De repente, nos dimos cuenta de que lo que se había consignado en el escrito era algo que les 

pertenecía y, a la vez, no. De hecho, los textos no resultaron ser tan confusos como habíamos creído 

que iban a ser. Eso significa que cada autor, a través de su narrador, había logrado establecer sí un 

vínculo especial, pero esta vez con el propio texto; es decir, la identidad del narrador se estaba 

fraguando más por el concurso de vínculos textuales (de tipo estético), que por la relación que cada 

uno establecía con un objeto, en este caso el recuerdo, externo al texto (de tipo epistémico). De pronto, 

la autobiografía se había convertido en autoficción, aunque, como no tardamos en notar, los mismos 

mecanismos autoficcionales, gracias al ejercicio de la escritura, parecían incluso haber franqueando 
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las fronteras conceptualmente impuestas a la autobiografía, así que el conocimiento del mundo y el 

descubrimiento de nosotros mismos se tornaban actividades especulares, incluso contiguas.  

El ejercicio que cerró esta etapa fue dejar rienda suelta al placer de montar lo nuestro (cuyos 

materiales habían ido llenando poco a poco nuestro diario de creación) sobre una porción de la trama 

de alguna historia famosa, que, en el caso particular, escogimos, cambiándola apenas, de entre las 

muchas que pertenecen a la novela Cumbres borrascosas, de Emily Brontë:  en un día de invierno 

cualquiera, un personaje cualquiera, llega a una hacienda para arreglar con el propietario el alquiler 

de una casona cercana en donde ese forastero quiere encerrarse para escribir su primera novela.  

El propietario no se esfuerza ni siquiera un poco por ser agradable con el huésped, en quien 

inmediatamente brota una gran curiosidad por saber por qué aquel hombre de mal genio vive solo en 

una propiedad tan grande. Algunos objetos “raros” que empieza a notar por aquí y por allá, le 

despiertan aún más su inquietud. Finalmente, una tormenta de nieve obliga al futuro novelista a pasar 

la noche en la hacienda.  

Durante el sueño tiene unas pesadillas loquísimas, que incluyen a un espíritu femenino que le cuenta 

una historia acerca de aquel lugar y de su único morador. Los resultados de esta actividad fueron de 

los más diversos: hubo quienes se imaginaron que la mujer se presenta en el sueño del novelista 

porque quiere vengar su propia muerte, en la esperanza de que el escritor se convierta en un detective; 

otros hicieron del novelista el asesino, haciendo que su sueño fuera una representación de su 

conciencia atormentada, y que la misma visita a la hacienda fuera parte de este sueño. Uno que merece 

ser referido, inicia así: “Y sentía que los huesos fríos de su mano derecha recorrían su mejilla 

izquierda como un alfiler que anda, ora deslizándose, ora clavándose, sobre una tela que se está 

bordando. La sensación era vívida como si aquello estuviese ocurriendo de a de veras, y tal vez era 

así, pero de ningún modo alcanzaba a ver el rostro, ni tan solo un incierto semblante, de quien estaba 

ejecutando aquel acto. De improviso, sus ojos, que hasta aquel momento se habían negado a abrirse, 
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como si alguien los hubiese mantenido pegados a sus párpados, se dilataron, y vio su misma cara 

aproximarse hacia él como queriéndole dar un beso”. 

Nos interesó mucho este comienzo, porque nos remitió a un cuento formidable de Julio Verne, Frritt-

Flacc, en el que un médico ávido de dinero se niega a atender a un hombre gravemente enfermo, y 

descubre, acto seguido, como si entrara en otra dimensión, que aquel enfermo acostado en la cama es 

él mismo. El estudiante, echando mano de su biografía, había imaginado que el narrador fuera, al 

mismo tiempo, el personaje que sueña, en el que pretendía vaciar la imagen que los otros tiene de él, 

y el personaje soñado, o sea, él mismo, o más bien, la imagen que guarda de sí mismo.       

Escrito final y autoevaluación. 

El último escollo fue el escrito final, en el que cada estudiante, esta vez sin constricciones, a excepción 

de la de utilizar los contenidos de su diario de creación, debía crear un cuento según los lineamientos 

de la autoficción trabajados en las sesiones anteriores. Su principal cometido, sin pretender que nadie 

se convirtiera en un escritor, era demostrar su competencia a la hora de construir una estructura formal 

que organizara los materiales narrativos ya anotados en su diario.  

No hace falta decir, que dichos materiales, no solo guardan una relevancia estética, sino también son 

valorados como reflexiones importantes alrededor de la identidad psicológica y la función autorial, y 

dulcis in fundo, como opiniones libres acerca de temas relacionados con el conocimiento en general. 

Con el objetivo de brindar ejemplos concretos de obras autoficcionales que no se alejaran demasiado 

de la autobiografía y que al mismo tiempo exhibieran cierta riqueza de géneros literarios en su interior, 

elegimos El viaje, de Sergio Pitol, y Ecce homo, de Friedrich Nietzsche. El primero, nos sirvió para 

mostrar a los alumnos cómo un ensayo autobiográfico, como aparenta ser en un primer momento la 

obra del maestro veracruzano, se convierte, a través del trabajo sobre la forma, en un catalizador de 

recuerdos, en parte reales, en parte inventados, en parte pertenecientes a sujetos diferentes.  
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El justificante estético que autoriza esta confusión, nos lo brinda el mismo narrador al preguntarse, al 

principio del libro, porqué, en todos sus escritos, no aparecía jamás Praga, ciudad en la que vivió 

como diplomático a lo largo de muchos años. De ahí, la obra se torna, formalmente hablando, una 

búsqueda continúa del porqué de esta supresión y, paralelamente, se impone como una gran metáfora 

de la memoria, la cual, ante los ojos del lector atento, inicia a cobrar el aspecto de un género literario 

más que de un ente psicológico.  

El texto nietzscheano, al contrario, nos coloca ante la duda de cómo el autor, por conducto de su 

narrador, se transforma en un auténtico bufón, figura que el genio de Röcken solo pudo delinear en 

el marco restringido de la página literaria. El bufón, en pocas palabras, es su yo narrativo, el que 

rompe triunfalmente las resistencias de un hombre que fue incapaz de convertirse, en su vida real, en 

lo que era. Por ello su particular subtítulo: come se llega a ser lo que se es.  

La última semana de clase fue dedicada a la lectura de los cuentos escritos por nuestros estudiantes, 

y fue una grata sorpresa, para nosotros, ver como todos, pese a que algunos no lograran ir más allá de 

un buen ejercicio autobiográfico, habían comprendido como la función autoral los obligaba 

automáticamente a inventar el personaje más importante de la historia: ellos mismos; sin embargo, 

en los textos mejores, no solo se percibía claramente este entendimiento, sino se mostraba como cada 

autor había logrado interiorizar y adaptar los contenidos literarios trabajados a lo largo del semestre, 

ya sea en clase o de manera autónoma. He aquí un ejemplo de uno de los escritos que más nos 

sorprendieron. Su inicio es todo un programa: “Quizá crea el lector que la historia que se le presenta 

trata sobre cuestiones románticas o sensuales, aventureras o nostálgicas; quizá el que la lea esperaría 

hallar un poema a lo oscuro de la noche o a la amargura de la muerte; sin embargo, el tema a abordarse 

dista leguas de lo que el curioso pretendería encontrar. Además, preciso es decirlo, estas hojas se 

traducen en un intento desesperado por cumplir con una tarea que ciertos caros professores, con sus 

muchos queridos y queridas, habrán de considerar para plasmar una nota al final del curso. Se halla 
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el servidor de ustedes a la hora límite de entrega y, después de divagar en tanta anécdota que quisiera 

presumir, ha dado con una que traducirá en grafías y que usted mismo, signore, signora, podrá leer, 

releer e incluso corregir, pero sobre todo, disfrutar -espero”.   

Finalmente, el último día de clase, llegó el momento de la autoevaluación. Lo primero que hicimos 

fue ponernos en círculo. Luego, cada uno de los estudiantes, debía referir su experiencia de 

aprendizaje: lo que aprendió, lo que no, lo que le hizo falta, su compromiso con la materia, su empeño 

en la redacción del diario y, por último, lo que descubrió de sí mismo gracias al ejercicio de la 

escritura.  

Al final de su intervención, individualmente, debían ponerse una calificación del 1 al 10, misma que 

iba a ser contrastada con la que nosotros los profesores, con base en las evidencias del diario, del 

portafolio, del cuento final y de su calidad de presencia en clase, habíamos establecido. En fin, 

después de casi cinco meses, nuestra colaboración se había terminado con muy buenos resultados: 

todos los estudiantes, aunque de manera diferente, sacaron provecho de la clase, tanto en el orden de 

los contenidos de la materia como en el de la conciencia de contar con instrumentos válidos y 

diversificados para su futuro desempeño académico y personal.  

CONCLUSIONES. 

Durante los cinco meses, en que se desarrolló nuestra intervención, tuvimos la oportunidad de poner 

a prueba la metodología del Yo narrativo. La primera sensación que nos dejó esta experiencia, recién 

terminado el curso, fue de gran satisfacción, pues nos habíamos percatado que, en vez de sentirnos 

presionados por la aplicación estricta de un programa, casi siempre guiado por principios técnico-

instrumentales, habíamos probado un enorme placer en compartir, durante la realización de las tareas, 

momentos de intensa coparticipación con nuestros estudiantes.  
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Reflexionando un poco más al respecto, atribuimos estas renovadas sensaciones a la naturaleza misma 

de la literatura, cuya didáctica no puede en ningún modo llegar a traicionar la razón misma de su 

existir: edificar con la palabra modelos plausibles de humanidad.  

Desde un principio sabíamos que teníamos que convertir una predisposición humanista, como la del 

arte literario, en un método de adquisición de ciertas competencias y saberes. En suma, estábamos 

ante el gran desafío de trabajar en el nivel de la forma para que los contenidos específicos del curso 

se fueran decantando acorde a las características propias de cada alumno. Así que un principio 

estético, de pronto se había vuelto una praxis pedagógica muy cercana a los más actuales lineamientos 

teóricos de esta ciencia, basados en la no estandarización del proceso de enseñanza/aprendizaje, a la 

integralidad de la experiencia de conocimiento y al respeto por las idiosincrasias (personales y 

culturales) propias de cada estudiante.  

El límite de nuestro trabajo residía ciertamente en la falta de datos duros y medibles que pudiesen 

comprobar la eficacia de nuestra metodología y de su aplicación concreta; sin embargo, desde un 

principio, no fue esta nuestra intención, pues no podíamos ciertamente convertirnos en sociólogos de 

la educación, sino teníamos que aprovechar plenamente nuestras fortalezas para ponerlas a 

disposición de nuestros alumnos. Al final, pudimos comprobar, de un modo que podríamos definir 

fenomenológico, que nuestra propuesta del Yo narrativo había logrado tres resultados mayores:  

1. Asentar que una de las modalidades de construcción de la identidad pasa por la escritura, y que por 

ende, esa identidad, de la que hoy mucho se habla, no es una piel que se adhiere para siempre a las 

carnes de un individuo, sino más bien, es un capote que el sujeto decide cambiar conforme cambian 

las condiciones del contexto. El conocimiento, entonces, no será un aglomerado indistinto de 

nociones que se van acumulando come si cada persona fuera un disco duro que almacena sin parar, 

sino un modo de organizar un conjunto de datos posiblemente heterogéneos (y, en ocasiones, 

contradictorios) alrededor de un sentido. 
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2. Comprobar que el ejercicio de la escritura se convertía en un medio eficaz para la toma de 

responsabilidad, la cual, en el fondo, corresponde a una toma de conciencia por parte del sujeto. La 

creación, siendo terreno exclusivo de quien crea, no admite imputar a otros eventuales méritos o 

culpas. En efecto, el creador es el único responsable de su creación. 

3. Vislumbrar la posibilidad de aplicar nuestra metodología en contextos educativos distintos de los 

literarios, como, por ejemplo, los de las ciencias naturales, de las matemáticas y de las ingenierías, 

partiendo de la evidencia que cualquier contenido disciplinario, sin excepción alguna, necesita de un 

núcleo de sentido construido y coherente (una forma) para poder explicitarse.  
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